作者：李京澤
電影《奪冠》熱映，女排姑娘和女排精神再度引發(fā)熱議。
影片一開(kāi)頭，觀眾的思緒就被鏡頭帶回了福建漳州訓(xùn)練基地——中國(guó)女子排球隊(duì)成立的地方，女排人的“娘家”。
基地成立初期的竹棚訓(xùn)練館 李京澤 攝
1972年，國(guó)家體委籌建女排訓(xùn)練基地時(shí)，顧化群便來(lái)到這里負(fù)責(zé)后勤工作，最忙的時(shí)候他一個(gè)人要兼顧200多名隊(duì)員的衣食住行，大家都稱他為“顧大叔”。退休后，顧化群也沒(méi)有離開(kāi)訓(xùn)練基地，他拿起了照相機(jī)，記錄一代代女排的訓(xùn)練、比賽和生活。
在距離基地不遠(yuǎn)的家中，年近90歲的他翻開(kāi)厚厚的相冊(cè)，講述了許多《奪冠》未呈現(xiàn)的故事。故事中，老女排的訓(xùn)練條件比電影觀眾看到的還要艱苦，生活里也有苦中作樂(lè)的瞬間，那是一段充滿青春的激情歲月。
顧化群老人在漳州訓(xùn)練基地為參觀團(tuán)講述女排故事 李京澤 攝
女排精神起源于竹棚
布滿球印的墻面，簡(jiǎn)陋的器材，這是電影中女排場(chǎng)館的樣子。實(shí)際上，這相比基地成立初期的場(chǎng)館條件已經(jīng)有了質(zhì)的改變。
據(jù)顧化群回憶，籌建女排基地初期，有關(guān)部門(mén)僅撥付了3萬(wàn)人民幣的資金用于建設(shè)，當(dāng)時(shí)駐漳州的部隊(duì)拉來(lái)了500根大毛竹作為搭建場(chǎng)館的主要材料。之后，再鋪一地煤渣，蓋上由細(xì)沙、白灰和紅土壓實(shí)夯平而成的“三合土”地面，一座竹棚訓(xùn)練館就在不到30天的時(shí)間建了起來(lái)。
運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練在上面翻滾，滾掉了上層的土，露出了煤渣，“那個(gè)煤渣像刀子一樣”，顧化群說(shuō)，姑娘們的腿和手肘被磨出血是常有的事，這讓他看著十分心疼。
那時(shí)候，對(duì)于女排艱苦訓(xùn)練有一段五句話的總結(jié)：滾上一身泥，磨去幾層皮，不怕千般苦，苦練技戰(zhàn)術(shù)，立志攀高峰。
從“竹棚精神”到“女排精神”，永不言棄、刻苦拼搏的勁頭一脈相承。
女排獲得五連冠之后漳州訓(xùn)練基地建起的宿舍，命名“冠軍樓”。李京澤 攝
不服輸?shù)墓媚飩?/p>
“200多個(gè)運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有一個(gè)人打退堂鼓，她們目標(biāo)就是要讓五星紅旗在國(guó)際球場(chǎng)上升起來(lái)。”
顧化群說(shuō)，老女排隊(duì)員們每天訓(xùn)練8到10個(gè)小時(shí)，有的甚至達(dá)到12個(gè)小時(shí)，她們讓顧大叔排了時(shí)間表，一個(gè)比著一個(gè)的苦練。
讓他印象最深的是有“拼命三郎”之稱的曹慧英，“這姑娘太能吃苦了，訓(xùn)練時(shí)候斷過(guò)手指、傷過(guò)半月板、腰里插著鋼板依然堅(jiān)持訓(xùn)練。”
除了曹慧英，來(lái)自陜西女排的16歲小將曹淑芳也是個(gè)“鐵人”，她在滾翻時(shí)導(dǎo)致大腿受傷昏倒在場(chǎng)地上，送醫(yī)后，醫(yī)生在她大腿上清洗出40多粒沙子。
經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練，1981年第3屆世界杯，中國(guó)女排在最后決戰(zhàn)中力壓衛(wèi)冕冠軍日本隊(duì)，首次登上世界巔峰。
漳州訓(xùn)練基地內(nèi)女排運(yùn)動(dòng)員簽名的排球模型 李京澤攝
那一夜舉國(guó)歡慶。在漳州訓(xùn)練基地，顧化群和十幾個(gè)工作人員圍著收音機(jī)聽(tīng)到了這個(gè)消息，緊接著在國(guó)家體委的電話里得到確認(rèn)。工作人員們興奮地跑到外面，點(diǎn)燃了早就準(zhǔn)備好的慶功炮竹。
顧化群說(shuō)那是一個(gè)無(wú)眠的夜晚。他聽(tīng)一位北京的朋友說(shuō)起，很多人跑到街上敲鑼打鼓，沒(méi)有鑼和鼓的就拿著臉盆敲。
女排的這次勝利提振了中國(guó)人的士氣。以后的許多年間，這個(gè)國(guó)家隊(duì)的無(wú)數(shù)次勝利都牽動(dòng)著國(guó)人內(nèi)心的喜悅和自豪。
女排隊(duì)員穿過(guò)的訓(xùn)練服 李京澤
被漳州優(yōu)待的國(guó)家隊(duì)
“顧大叔，有沒(méi)有好吃的？”
這是女排姑娘們最喜歡問(wèn)顧化群的一句話，對(duì)于這些與自己孩子年齡相仿的隊(duì)員，他總是想方設(shè)法地為她們攢點(diǎn)零食。
當(dāng)每次被問(wèn)到，顧化群就會(huì)指向他的抽屜，里面總是有一些水果和糕點(diǎn)，不會(huì)讓姑娘們空手而歸。
跟著女排去廈門(mén)等城市比賽時(shí)，主辦方都會(huì)在桌子上擺一些水果和小食品，隊(duì)員們靦腆不會(huì)自己拿。“她們不好意思，我好意思”，顧化群拿起水果塞進(jìn)她們的大衣里，一邊塞一邊嘀咕著“你們訓(xùn)練苦，吃點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的。”
女排訓(xùn)練場(chǎng)地，電影《奪冠》取景地 李京澤 攝
顧化群記得70年代每個(gè)國(guó)家隊(duì)的女排隊(duì)員一天的伙食費(fèi)是兩元錢(qián)。兩元錢(qián)伙食費(fèi)是什么水平？他做了個(gè)比較，當(dāng)時(shí)一毛錢(qián)能買7、8斤空心菜，一毛三分半可以買一斤大米。一個(gè)隊(duì)員一個(gè)月的伙食費(fèi)相當(dāng)于一個(gè)人甚至一家人一個(gè)月的收入。
在漳州，同樣有此優(yōu)待的只有解放軍醫(yī)院的病號(hào)和飛行員。
在物資匱乏的年代，這不免遭到一些人的質(zhì)疑。為此，政府在一個(gè)周末的時(shí)間專門(mén)組織了領(lǐng)導(dǎo)干部到基地看女排訓(xùn)練。“見(jiàn)到運(yùn)動(dòng)員在地上摔啊、滾啊、爬啊，大家都服氣了”，顧化群說(shuō)，那次參觀后，有人甚至提出還要多給運(yùn)動(dòng)員一些補(bǔ)給。
電影中的除夕夜，姑娘們結(jié)束訓(xùn)練后看到了正在包餃子等著她們的家人，這在現(xiàn)實(shí)中并不常見(jiàn)。更多的時(shí)候除夕夜陪伴她們的是顧化群和工作人員。為了緩解她們思鄉(xiāng)的情緒，顧化群把當(dāng)晚的活動(dòng)安排得滿滿的。
姑娘們訓(xùn)練完先看一場(chǎng)電影，臨近十二點(diǎn)擺好一桌美食，之后還有文藝晚會(huì)，附帶著吹雞毛、貼鼻子的游戲項(xiàng)目。結(jié)束后已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，大家玩兒累了便把對(duì)家的思念帶進(jìn)了夢(mèng)里。
顧化群組織隊(duì)員和工作人員玩“吹雞毛”游戲李京澤 攝
如女兒般看待的郎平
郎平和顧化群的兒子、女兒年紀(jì)相仿，多年來(lái)一直都和他保持著聯(lián)系。
顧化群記得第一次見(jiàn)到這個(gè)從北京過(guò)來(lái)的孩子，她梳著兩個(gè)小辮子，個(gè)頭很高，但是瘦。和所有人一樣，最愿意問(wèn)他的問(wèn)題就是有沒(méi)有好吃的。
“她練起來(lái)不要命的”，有幾次看郎平練的太狠，顧化群禁不住問(wèn)她為什么要這樣，郎平告訴他自己打排球就是要登上冠軍獎(jiǎng)臺(tái)為國(guó)爭(zhēng)光。
郎平給漳州訓(xùn)練基地的留言 李京澤 攝
“她那時(shí)候就顯示出了非同一般的毅力。她從來(lái)不怕跟別人比，你現(xiàn)在比我強(qiáng)，我就要練得更狠，一定要超過(guò)你，從不服輸。”
郎平每次回到漳州顧化群都要為她拍照片，在他的家庭相冊(cè)里也出現(xiàn)過(guò)多次郎平的身影。成為國(guó)家隊(duì)總教練后郎平帶著女排來(lái)基地訓(xùn)練，腰傷嚴(yán)重的她還會(huì)親自示范傳球、接球。
郎平回漳州時(shí)留影 李京澤 攝
顧化群早先得知郎平因?yàn)樯眢w損傷連晚上翻身都痛，看到她親自上場(chǎng)做動(dòng)作，他提醒郎平盡量不要再傷害身體，可郎平卻回答，“顧大叔，我也知道自己身體不好，但是看到隊(duì)員的動(dòng)作不規(guī)范就忍不住示范給她們看。”
“別看郎平總是笑臉盈盈的，真正嚴(yán)肅起來(lái)很多隊(duì)員都怕她三分，她的隊(duì)伍講技術(shù)、戰(zhàn)略，更抓思想、作風(fēng)。我想，這些都是成為冠軍的原因”，顧化群說(shuō)。
現(xiàn)在的漳州基地訓(xùn)練館 李京澤 攝
習(xí)近平：在慶祝中華人民共和國(guó)成立74周年招待會(huì)上的講話
學(xué)習(xí)原聲｜艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的思想永遠(yuǎn)不能丟
精彩破圈！總臺(tái)秋晚如約開(kāi)啟 全球網(wǎng)友盛贊唯美走心
中宣部版權(quán)管理局主要負(fù)責(zé)人就《關(guān)于規(guī)范卡拉OK領(lǐng)域版權(quán)市場(chǎng)秩序的通知》答記者問(wèn)
南非總統(tǒng)：貧窮、失業(yè)和工薪階層是當(dāng)前關(guān)注焦點(diǎn)